范进是师范生出身,毕业之后做了中学老师。站在讲台上的那段时间,是他这辈子最有成就感的日子。不是因为轻松,而是因为他知道自己在做一件有意义的事——他记得有个学生在课堂上突然晕倒,他没有犹豫,直接停课让其他人自习,把孩子送到医院,钱自己垫上,没有告诉家长。后来家长来学校送锦旗,他才知道那个孩子家里条件很差,父母都在外打工。那一刻他感受到的,不是被感谢的喜悦,而是一种更深的东西——帮一个真正需要帮助的人,是一件比什么都值得的事。
但没有编制,这条路走不长。第一次被时代推了一把。
他转行去了房地产。那是房地产最好的年代,他从销售做到了职业经理人,在重庆的链家贝壳带团队、跑市场。那段时间他学会了一件事:人在困境里需要的不是同情,而是一个真正能帮他解决问题的人。他记得有个客户,奶奶生病要做手术,家里没钱,只能挂出房子卖,但市场不好,根本卖不掉。他动用了自己在重庆的亲戚朋友关系,硬是帮他把房子卖掉了。那一单他没赚到什么钱,但那家人出院之后专程来感谢他。他记得那个场景,记了很久。
但房地产垮了。第二次被时代推了一把。
他去了民航,进了国企,有了一份稳定的工作,薪资可观,终于觉得可以喘口气了。但他在那段时间看到了一件让他越来越警觉的事:AI出来之后,一个人能干五六个人的活,企业降本增效,但员工的工资不涨,反而越来越累。那一刻他隐约感觉到,这个时代正在发生一种根本性的变化,打工这条路,正在变得越来越危险。
然后合同到期,国企改制,不续聘。第三次被时代推了一把。
这一次他没有再去找下一份工作。不是因为找不到,而是因为他想清楚了一件事:与其等着被下一个时代推倒,不如现在就开始为自己打工。
于是他来到了阿勒泰,一个有雪山、有草原、有烟火气的地方。一个人,一部手机,从零开始。没有案例,没有粉丝,没有收入。
但他有三段职业经历给他的阅历,有当老师时候练出来的表达力,有做销售时候磨出来的抗压性,有在民航带团队时候积累的管理逻辑,还有他每天早起晨练、空腹咖啡、用身体对抗焦虑的那股劲儿。
这一次,他不是在等一个机会。他在创造一个机会。而且他要把这个过程,完完整整地记录下来,让所有和他一样被时代推倒过的人,都能看到——第四次站起来,是什么感觉。